Quest'anno una preghiera per tutti i bambini
(Il blog riapre a gennaio.)
Avendo mangiato, avendo bevuto, posso darmi alla chiacchiera smodata, disinvolta, scombiccherata.
Ho mangiato e bevuto, lunedì a pranzo, presso il bar della Pro Loco di Spessa Po, a una ventina di minuti da Pavia, per commemorare il quindicesimo della morte di Gianni Brera; e già è indicativo del personaggio e del suo mito reso perpetuo l’evenienza che per commemorarlo degnamente siano stati serviti, nell’ordine: affettati misti con cipollotti in agrodolce, frittatine, cotechino caldo con purè (come antipasti); risotto con pasta di salame, ravioli in brodo (in qualità primi); ragò, bollito di manzo, testina e gallina (quali secondi); panettone con crema, spumante (verbigrazia dessert); caffé (ossia caffé). Non pianti, dunque, ma cachinni: dalla mezza alle cinque del pomeriggio.
L’unico liquido versato in abbondanza è stato quello dei vini bianchi e rossi dell’Oltrepo pavese; fra i quali ultimi spiccava la Ciurlina, produzione esclusiva di Angelo Roveda, cugino di Brera. Il mio vicino di desco mi ha informato della curiosa origine del suo nome. Ciurlina lombardamente è la pipì che scende lenta e insoddisfacente, una pioggerellina mesta che ripugna ma non sazia. Quando il Roveda gliela serviva, Brera protestava e gli chiedeva robusti vini piemontesi, “e basta con questa ciurlina”; ciò nondimeno la beveva in abbondanza, ragion per cui il Roveda la imbottiglia oggi con l’etichetta farlocca di Ciurlina doc, da bersi solo e soltanto alla salute di chi ci vuole male e in memoria di GioannBreraFuCarlo.
Sia chiaro che alle dodici e venticinque, lungi dal conoscerlo, il mio vicino di desco non me l’immaginavo nemmanco, esattamente come l’altra cinquantina di commensali, eccezion fatta per l’amico Gino Cervi, che mi ha invitato e accompagnato (sopperendo alla mia mancanza di automobile, patente, fiducia nel mezzo meccanico e in me stesso quale guidatore), e per un professore dell’Università, che conoscevo di (chiara) fama. Non per questo alle due e un quarto uno di questi cinquanta sconosciuti s’è trattenuto dal salutarmi più calorosamente di un figlio o di un nipote, andandosene verso altri improrogabili impegni; non tanto per via della Ciurlina (ma anche), quanto per il contenuto dell’intuizione che avevo espresso precedentemente riguardo al motivo fondante dell’incontro stesso, e cioè (ci vuole un nuovo capoverso per dirlo):
1) che Brera aveva rispolverato l’antica origine aggregativa della letteratura, facendo vivere i suoi scritti dagli incontri gastronomici con la miriade di amici a Spessa come altrove; 2) che Brera ha anzi fatto dell’aggregazione la ragion d’essere della letteratura sua, portando il linguaggio colloquiale, il vernacolo e l’apostrofe diretta al lettore a un livello di naturalezza sconosciuto al secondo dopoguerra letterario italiano, così intento a rimirarsi l’ombelico sporco; 3) che di conseguenza il lettore è posto sullo stesso livello dell’amico, e che anzi amico e lettore sono interscambiabili: ragion per cui, 4) al bar della Pro Loco di Spessa Po trovano posto parenti (come il Roveda), amici di vecchia data (che lo chiamano Giovanni), allievi giornalisti (quorum Claudio Gregori, che conquista raccontandomi una Torino-Hajduk Spalato di venticinque e rotti anni fa), calciatori (Mario Corso, sinistro di Dio), ammiratori che rimpiangono di essere nati troppo tardi (io medesimo) senza distinzione alcuna. Nessun paravento ideologico, nessun separè psicologico: ancora amici di Brera, con la differenza che è presente soltanto nelle decine e decine di foto sui muri.
(Parentesi e intermezzo di gratitudine: a un certo punto Gino Cervi è impazzito e, avendo saputo del mio morboso collezionismo joyciano che mi spinge da anni ad accumulare edizioni diverse dell’Ulisse di Joyce, me ne ha regalato sull’unghia una, maiuscola e critico-filologica, in tre volumi e con la riproduzione a fronte delle singole varianti e correzioni autografe sul dattiloscritto originale; quella Gabler sulla quale s’è basata poi la moderna traduzione Mondadori.)
Ne segue il corollario che non c’è differenza particolare fra gli scritti giornalistici, letterari, biografici e quant’altro di Brera: è sempre la stessa voce che parla, è sempre lo stesso orecchio che ascolta. Nella fattispecie, lunedì scorso, la voce è stata quella di Gian Felice Facchetti (figlio e attore), che ha letto fra antipasti primi e secondi sei passi breriani diversi di quarantacinque secondi ciascuno (ha tenuto a specificarlo il brerologo Andrea Maietti, quale dimostrazione che non servono tante parole ma poche e giuste; e dovrei tenerlo da conto, tanto più che ho appena scoperto che anni fa Maietti ha pubblicato per Limina un volume intero per il mio ciclista preferito di tutti i tempi, di tutti i luoghi, di tutte le strade e di tutte le misure: Gianni Bugno).
Dai lineamenti di Facchetti junior emergono decisi quelli del padre, a ben guardare sotto i riccioli e la barbetta, e dopo due o tre bicchieri di Ciurlina (vabbe’ sette; otto, giuro, non uno di più) mi verrebbe quasi voglia di dirgli che suo padre, Facchetti Giacinto, l’ho visto una sola volta e mai allo stadio, ma solo attraversante la strada al centro di Milano; solo che lo faceva trasformando le strisce pedonali in fascia sinistra con un piglio, con una nobiltà, con un mento alto e fiero tale che perfino chi non capisse nulla di calcio (come mia madre, ad esempio, o certi giornalisti che so io) a vederlo in impermeabile e mani in tasca non avrebbe potuto che esclamare: “Ecco, quello è Facchetti!”.
Ma non l’ho fatto. Mi sono limitato ad avvicinarmi a Corso Mario per chiedergli un autografo, che ora impreziosisce l’invito/menu del bar della Pro Loco (lo stesso fa il signore che mi siede di fronte; e poi aggiunge che porterà menu e autografo in omaggio a suo padre, di cui Corso era la gioia, al cimitero); e a stupirmi quando, insieme al panettone, è comparso Paolo Brera, figlio, che a una certa s’è sistemato a parlare col Professore di cui sopra sotto una foto del padre con la pipa: e, sant’Iddio, erano uguali pure loro, il figlio e la foto. Commozione, viene quasi meno il rimpianto di non aver visto Brera vivo e operante (morì che io avevo dodici anni e dieci giorni; me ne informò mio padre al mio risveglio, esattamente come aveva fatto tre anni prima per Scirea; boia d’un mondo, va’ a vedere le coincidenze).
Ma si erano fatte le cinque, bisognava tornare agli ultimi scampoli del pomeriggio lombardo, ché da queste parti è già quasi ora di cena e un pranzo lungo è altrettanto vergognoso; cercando qualcuno che mi riaccompagnasse (Gino Cervi è andato verso Lodi con Maietti) la Ciurlina entrata in circolo mi ha permesso di godere di visionaria lucidità mnemonica; così da non rimpiangere più di non avere la patente anzi benedire addirittura i viaggi in treno, durante i quali si può leggere di più; come ad esempio quello da Pavia a Brescia che mi ero sobbarcato due giorni prima e che iniziava medias in res con l’acchito di Luciano Bianciardi:
Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo che si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervocalica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per nessuno: sarebbe a dire che la più lombarda di tutte le parole, pensa te, suona Braida, Brèda, Brera.
Tanto per cominciare, la senatrice Anna Finocchiaro (Pd – ex Ulivo – ex Ds – ex Pds –ex Pci) ha accusato gli uomini tutti (nel senso di maschi, non nel senso di figli di Adamo) di essere giunti al capolinea, di essere ormai esausti, incapaci, isterici. È la vacca che dà del cornuto al ciuccio?
Giova ricordare che abbiamo corso il rischio che la non-esausta, non-incapace e non-isterica senatrice diventasse Presidente della Repubblica, com’era stato ventilato da voci di corridoio un anno e mezzo fa. Si sarebbe trattato di uno dei pochi casi in cui sarebbe stato addirittura meglio, che ne so, Napolitano.
Per non parlare di non so più che senatore di non so più quale partitino della Cosa Rossa che aveva proposto al Senato di votare un emendamento che condannava ad anni tre di reclusione chiunque utilizzasse il termine frocio (e derivati) in maniera palesemente spregiativa. Ora, a parte che non ho ben presente quali possano essere i casi in cui si possa utilizzare il termine frocio in maniera palesemente elogiativa, con un rapida sommatoria ho calcolato che ora come ora sarei già bello pronto per l’ergastolo. In ogni modo, una volta appurato che non si trattava di un pesce d’aprile (a dicembre?), il presidente Marini ha dato il via alla votazione. Non ho seguito la diretta, ma sarebbe stato stupendo se il presidente Marini, dichiarata conclusa la votazione, col suo sornione accento marsicano avesse sentenziato: “Il Senato respinge l’emendamento di quel frocio”.
Emendamento per emendamento, in Italia si pensa sempre a difendere gli omosessuali (perfino la Binetti, ieri, ha ammesso che costoro possono essere dei discreti stilisti, bontà sua) e non si difende quasi mai la dignità delle donne (perfino quella della Binetti andrebbe difesa di tanto in tanto, non è vero, compagni del Partito poco Democratico?). Quando faremo un bell’emendamento per proibire a non so più quale senatrice dei Verdi di aggredire non so più quale senatrice comunista perché sfoggia una pelliccia, manco fosse una signora che ha freddo? O per evitare che la Brambilla (e con lei la Carfagna, la Prestigiacomo, la Carlucci, la Santanché, la Mussolini, etc. etc.) venga sprezzantemente giudicata dalla medesima senatrice Finocchiaro secondo la quale i tempi della politica sono più lenti del tempo massimo che consente a una donna di mostrare le (belle) gambe? È la tipica frase di chi non le ha altrettanto belle e pertanto le ritiene superflue; come gli uomini quando dicono che in fondo in fondo le dimensioni non contano.
Dev’essere una vendetta divina questa che stare a sinistra progressivamente imbruttisce. Non so se l’avete notato, ma se vi infiltrate in un corteo di giovani sinistrorsi noterete che è pieno, sit venia verbo, di gnocca. Dopo di che non so cosa succeda ma quelle stesse signorine, man mano che fanno carriera, diventano la Finocchiaro, la Palermi, la Bindi, tutt’al più la Pollastrini. Perfino Giovanna Melandri (che il correttore automatico di microsoft word, maschilisticamente, prima che possa accorgermene corregge sempre in Meandri) da quando si è trasformata da icona a ministro s’è imbruttita notevolmente - forse perché temeva che la Finocchiaro la accusasse di non essere adeguata ai tempi lenti, o ai fianchi larghi, della buona politica?
A proposito della Brambilla, la notiziona di ieri è che intervenendo alla Tv della Libertà Berlusconi ha detto esplicitamente che: 1) il Partito del Popolo Italiano della Libertà non pone come pregiudiziale lo scioglimento degli altri partiti della crollata Casa della Libertà; 2) il sistema di voto proposto da Veltroni è applicabile solo nel caso di dichiarazione preliminare delle future alleanze governative; il che, tradotto, è esattamente quello che Fini chiedeva di dichiarare da tre settimane almeno. Per rincarare, Berlusconi ha aggiunto che con Gianfranco (sono così teneri quando si chiamano per nome) si sente per telefono e che i rapporti stanno tornando cordiali. Insomma, è la prima schiarita a destra e il possibile ritrovamento di una piattaforma comune di discussione fra il Pdpidl (Gesù, speriamo che cambi nome, l’idea è buona ma la sigla è improponibile) e An. Ragion per cui cosa succede? Berlusconi viene indagato a sorpresa per corruzione e la vera notizia politica viene bruciata, oscurata, nascosta.
Ah, la Brambilla! L’unica Cosa Rossa che mi piace è la sua.
(Fra parentesi, stamattina mezza pagina del Corriere della Sera spiegava che Fini e Veltroni vorrebbero farlo alla francese ma non possono. Spero che non sia una conseguenza della mancata approvazione dell’emendamento del frocio).
Vorrei far notare che sono pienamente consapevole di come i capoversi qui sopra siano estremamente volgari, offensivi, gratuiti; e me ne vergogno oltremodo. Sono altresì consapevole che se avessi parlato di Furio Colombo immerso in una vasca da bagno con Prodi e un trans procacciato da Sircana che gli pisciano addosso, il procuratore di Napoli che gli caca in bocca e la Finocchiaro in completo sadomaso che li frusta tutti quanti sarei diventato un eroe e un martire della libertà di parola.
Comunque consoliamoci e anzi rallegriamoci. Quando Berlusconi viene indagato vuol dire che le elezioni sono vicine.
Abrí la puerta de la entrada y pregunté: «¿va bien la pasta al ragú?»: mi è appena arrivato il file di prova contenente la traduzione di un mio racconto per una rivista spagnola. Invece di dilungarmi su come mai va a finire regolarmente che le riviste letterarie italiane, forse perché non le seguo mai con la morbosa regolarità che dedico al Guerin Sportivo, quelle due o tre volte che ho tentato di spedir loro dei miei racconti me li hanno sempre rispediti indietro variamente schifate – dicevo, inevce di tutto questo preferisco concentrarmi sulla meraviglia inevitabile di quando ci si legge in una lingua diversa, e per giunta non la si conosce. Ammetto candidamente che per me è la prima volta; e che i miei sforzi di controllare la traduzione, secondo la corretta richiesta dal traduttore, stanno naufragando fra i marosi della mia ignoranza linguistica. Uno crede di avere ben presente ciò che ha scritto, anzi, pensa che i suoi prodotti siano inscindibile parte di sé stesso; poi arriva un file di prova e si passa mezza mattinata ad arrovellarsi per cercare di capire ciò che si è scritto, inventandosi una lingua parallela le cui regole immaginarie valgano, con alterna verosimiglianza, esclusivamente all’interno delle poche pagine etero-tradotte. Accade in quel momento che il testo prenda vita propria, indipendente da chi l’ha scritto; e che l’autore non possa fare altro che restare ammirato a guardarlo, cercando di capirsi: come se dall’altro lato della pagina ci fosse un Gurrado che io ignoro ma che parla Spagnolo, e tentasse di insegnarmelo.
Sto leggendo un libro meraviglioso: per la prosa in cui è scritto, per l’apparato iconografico, per la relativa difficoltà a trovarlo in Italia (è stato pubblicato da Jonathan Cape nel 1970, e ripubblicato da Carroll & Graf nel 2002), nonché per l’autore (Anthony Burgess) e per l’argomento (Shakespeare: che scrivo in corsivo poiché è anche il titolo). Come si sa, il problema con Shakespeare è che ha lasciato molte più parole scritte di quante, scritte da altri, testimonino la sua effettiva vita, così che al pari di Omero il suo ruolo nella letteratura è talmente decisivo che potrebbe benissimo non essere mai esistito. Anthony Burgess è un romanziere (esageriamo: è il più grande romanziere del secondo dopoguerra. Non si accettano discussioni), e a Shakespeare ha dedicato anche un fantasioso resoconto romanzesco (Nothing Like the Sun, 1964), la sceneggiatura Will and Testament, nonché una cospicua parte di Enderby’s Dark Lady e un sottobosco di riferimenti in opere diverse sufficienti a riempire un’enciclopedia intera. La peculiarità dello Shakespeare di Burgess è che in questo caso il romanziere cede il passo al biografo, e consiste proprio nell’aggiungere parole verosimili alle poche parole vere che testimoniano l’esistenza del biografato (particolarmente sfuggente in questo caso). Spiega Burgess: “Ogni biografo anela a qualche nuovo gesto reale – un’unghia tagliata il 7 maggio del 1598, o un brutto raffreddore durante la prima spedizione guidata da Re Giacomo I – ma il gesto non si materializza mai”. Tutt’al più possono materializzarsi le parole, ed è questo che fa lo scrittore: ragion per cui viene un brivido a pensare al corto circuito letterario quando si manifestano le prime e pressoché uniche parole che traggono Shakespeare fuori dalla sua nube immaginaria, nella riproduzione fotografica dei registri parrocchiali di Stratford-upon-Avon che il 26 aprile 1564 riportano il battesimo di “Guglielmus filius Johannes Shakspere”. Segue la firma del padre: “XXX”.
Shakespeare potrebbe benissimo non essere mai esistito, però, e inquieta la somiglianza fra il suo ritratto e quello dell’altro grande commediografo elisabettiano, Christopher Marlowe. Non bisogna eccedere in buon senso per ritenere che lo Shakespeare calvo possa essere la versione matura del giovane Marlowe capellone; tanto più che questi è morto ucciso nel 1593, poco prima che iniziasse il celebrato “secondo periodo” di Shakespeare, con il Romeo e Giulietta del 1595. In Shakespeare in Love Tom Stoppard, che proprio fesso non è, fa sì che Shakespeare si cavi d’impaccio rispondendo brillantemente a uno scagnozzo che lo interrogava (con annesso coltellino) riguardo alla propria identità: “Io sono Christopher Marlowe”.
Noi conosciamo Rowan Atkinson soprattutto come Mr Bean, ma in Inghilterra è famoso soprattutto per la situation comedy storica Blackadder. La seconda serie (del 1986), ambientata durante l’età elisabettiana, prevede una puntata sull’invidia di lord Edmund Blackadder nei confronti di sir Walter Raleigh, impegnato a percorrere in lungo e largo i sette mari per portare regalini alla deliziosamente isterica regina Elisabetta. Per riguadagnarne i favori, Blackadder decide di salpare e in suo omaggio la Regina compone il poemetto Edmund: “When the night is dark / and the dogs go bark, / when the clouds are black / and the ducks go quack, / when the sky is blue / and the cows go mooo, / think of lovely Queenie / she will be thinking of you” (“Quando la notte è oscura / e i cani fanno bau, / quando le nuvole sono nere / e le anatre fanno quà, / quando il cielo è blu / e le mucche fanno muuu, / pensa alla cara Regina / e lei penserà a te”). Dopo di che ammette compiaciuta: “Shakespeare mi ha aiutato col titolo, ma il resto è tutta farina del mio sacco”.
Questo divertissement senza filo conduttore intende nel suo piccolo onorare la memoria di Liana Macellari, vedova di Anthony Burgess, morta a Sanremo lo scorso 3 dicembre.
La consueta diffidenza che mi assale di fronte alle uscite antologiche si squaglia quando mi trovo di fronte Sporco al Sole, dell’editore Besa. Primo perché conosco i tre curatori – Gaetano Cappelli, Michele Trecca ed Enzo Verrengia – e da loro comprerei macchine usate a bizzeffe, figurarsi nove racconti assortiti. Secondo perché spogliano il libro della sovraccoperta impressa quest’anno (come numero 142 della collana Lune Nuove) si rivela la sottocoperta del 1998, quando (come numero 3 della collana Books Brothers) era stata pubblicata la prima edizione della incontestabilmente prima antologia di narratori meridionali under 25 (“o quasi”, come recita il sottotitolo). E poi perché quest’antologia ha oggettivamente segnato una strada, stante che di lì a poco l’Einaudi niente meno (versante Stile Libero) pubblicò Disertori che altro non faceva che ampliare l’intuizione ascrivibile ai tre curatori di Sporco al Sole, firmatari dell’accorato appello – ritrasmesso dalla Gazzetta del Mezzogiorno come da Radionorba e da un ammirevole elenco di mass media volenterosi – al sommerso dei giovani autori meridionali, così riassumibile in tre domande: “Esistete davvero? Scrivete sul serio? Perché non pubblicate?”.
E, con esiti miracolosi per simili operazioni di censimento che solitamente lasciano il tempo che trovano, si scoprì che i giovani giovanissimi autori meridionali esistevano davvero, scrivevano sul serio, potevano pubblicare. Mi pare furba la scelta dell’editore Besa che non ha tanto pensato a rifare il libro quanto semplicemente a riproporlo con una giacca nova – addirittura con l’attuale recapito leccese (di Nardò, nello specifico, altrimenti Livio Romano mi mangia) appiccicato in semitrasparenza sul vecchio indirizzo barese (via Jatta, se non mi sbaglio). L’operazione non è peregrina poiché intende fornire un come eravamo, retrospettiva significativa nel momento in cui diventa specularmente un come siamo diventati nel frattempo. I curatori, innanzitutto: Michele Trecca nel 2004 ha edificato L’Albergo delle Storie, calendario di narrativa contemporanea che aiuta non poco ad orientarsi in ciò che è troppo vicino per essere ben distinto (sono un critico presbite, io); Enzo Verrengia si è visto ripubblicare La Notte degli Stramurti Viventi e ora è autore riconosciutamene nero e sanguinario per Avagliano (Divora il Prossimo Tuo e Complottario); Gaetano Cappelli, be’, è Gaetano Cappelli: allora aveva appena esordito con Marsilio (Floppy Disk), ora si gode la gloria della Storia Controversa dell’Inarrestabile Fortuna del Vino Aglianico del Mondo (l’altro giorno era dalla Dandini, nientemeno) dopo due romanzi destinati a non essere dimenticati tanto facilmente come Parenti Lontani (Mondadori) e Il Primo (Marsilio).
La scommessa vera, però, era nella scoperta e selezione degli autori. All’epoca Livio Romano era il più grandicello, avendo trent’anni (sono sempre stato dell’idea che i limiti di età per i concorsi letterari debbano essere malleabili; e a trent’anni Livio Romano quanto a verve sperimentale era più under 25 di molti adolescenti smorti d’oggidì), e quello destinato ad avere più successo immediato, con l’immediata inclusione in Disertori (nel 2000), con la successiva ripubblicazione dei tre racconti pubblicati da Besa, insieme ad altri, nella raccolta mono-romanica Mistandivò (Einaudi, 2001) e poi con la digressione impegnata Porto di Mare (Sironi, 2002) che lo ha portato adesso, dopo un congruo silenzio narrativo, a conseguire i riconoscimenti mica da ridere di Niente da Ridere (Marsilio, 2007). Ora ha quasi quarant’anni.
Un anno in meno di Romano, ventinove all’epoca, aveva Ottavio Cappellani che nell’antologia è il prosatore più raffinato, che avvolge la pagina in volute quasi snob di prosa svogliata, lenta, calibrata; e che con lo stesso ritmo lento e consapevole collabora al Foglio (che è il quotidiano meglio scritto d’Italia, quindi contrariamente al solito collaborarvi per uno scrittore è un merito) producendo nel frattempo due romanzi di fascino come Chi è Lou Sciortino? (nel 2004 per Neri Pozza, che è a mio avviso l’editore che più di ogni altro sta attento a tenere alta l’asticella della selezione in base ai ritmi della prosa) e all’inizio di quest’anno il conto mitopoietico Sicilian Tragedi (si legga tragedài) per Mondadori, mica pizza e fichi.
Annalucia Lomunno aveva venticinque anni e non era ancora sposata. Rosa Sospirosa fa la sua prima comparsa in Sporco al Sole, con circa trenta pagine fitte di abissi dialettizzanti e picchi latineggianti, come se l’autrice fosse una pianista che si esercita a fare le scale (suonava davvero il pianoforte, all’epoca, si vede che ogni arte trasmette qualcosa a un’altra). Dal punto di vista strettamente semantico, il suo racconto è il più – interessante è dir poco, il più – dirompente di tutta l’antologia, in quanto porta avanti la miscela di alti e bassi soppesando la paratassi, i dialoghi, le singole sillabe con sorprendente saggezza: e difatti Rosa Sospirosa, allungato e reso romanzo compiuto, venne pubblicato nel 2001 da Piemme, che due anni dopo le pubblicò anche Nero Sud. Da che sono quattro anni che attendo il terzo romanzo di Annalucia Lomunno, pronto a comprarlo trenta secondi dopo la stampa della prima bozza, avendo dovuto a malincuore rinunziare a sposarla.
Non conoscevo Francesco Dezio, nella mia somma ignoranza; ed è di Altamura, a dodici chilometri da casa mia (ribadisco che sono letterariamente presbite, lince da lontano e talpa da vicino). Apprendo dalla tuttologia internettiana che nei dieci anni intercorsi ha pubblicato un solo romanzo per una grande casa editrice (Nicola Rubino è entrato in Fabbrica, Feltrinelli, 2004), il quale dev’essermi sfuggito per conclamata allergia feltrinellesca. Eppure il suo racconto, che la mia stessa somma ignoranza mi ha permesso di leggere senza il filtro del tempo, come se oggi avesse ancora i ventott’anni di allora, ha le stesse corde della Lomunno nell’altalena semantica, stavolta particolarmente vivace e quasi cruenta, fra dialetto e lingua nazionale (come scrive lui stesso, “Parla tricolore!”). Un romanzo in più anche per Giovanni Di Iacovo (Sushi Bar Sarajevo, Palomar 2005), il cui racconto per Sporco al Sole è una distopia surreale con qualche colpo di genio che ai tempi nostri può procurargli gloria di lungimirante (come l’ipotizzazione – e si balza sulla sedia a leggerlo dieci anni dopo – di un grande “Partito Apolitico Democratico”). Da quel che ho capito Francesca Forleo, il cui racconto apre l’antologia di Besa, nel corso di questi dieci anni è diventata giornalista per il Secolo XIX, e questo potrebbe sorprendere: ma il Secolo XIX non è di Genova? E infatti la Forleo, essendo di Genova, aveva potuto partecipare all’antologia in quanto sangue misto, come rivendica fieramente nel suo curriculum riprodotto in quarta di copertina, e forse anche perché Genova è una città del Sud capitata un po’ troppo in alto.
Infine c’è Luigi Biamonte, del quale non ho altre notizie se non l’età precisa, ventisei – quasi ventisette – anni adesso, come me. Il che mi fa pensare (e, eliminando una consonante, mi fa pure penare): se già allora, visto che esistevo davvero e scrivevo sul serio e volevo pubblicare, avessi mandato alla premiata ditta Cappelli-Trecca-Verrengia un racconto di quand’ero maturando e ragionevolmente felice, un brano di quando solevo scrivere a mano su enormi quaderni a quadretti religiosamente conservati e mai più riaperti, un estratto di un romanzo magari che andavo scrivendo con periodi ininterrotti e ipotattici sempre più lunghi fino al confine estremo delle venti pagine filate per un solo punto interrogativo finale, l’antologia pubblicata nel 1998 e riedita quest’anno sarebbe stata di una dozzina di pagine più lunga?
[A che età si diventa grandi? È un po’ come chiedersi quanti granelli di sabbia sono sufficienti a fare un mucchio, quanti alberi fanno un bosco (cento: se sono novantanove si tratta di un arboreto) o quanti terzini destri argentini debbano ancora essere comprati dall’Inter. I decreti delegati, che hanno introdotto nella scuola la democrazia e con essa la rovina irreversibile, obbligano di anno in anno una classe liceale a scegliere al proprio interno i due membri più autorevoli, più alfabetizzati, più verosimili – in una parola più adulti – per rendere conto delle comuni malefatte nel consiglio di classe. Ammantati dalla nobiltà che deriva dall’ingresso nella scuola al pomeriggio, quasi fosse un vero luogo di lavoro, i rappresentanti di classe si presentano vestiti bene e magari con un quotidiano in tasca per darsi un’aria più cresciuta di fronte ai professori; finché non si rendono conto che questi stessi professori, una volta lasciati a sé stessi senza il controllo di una ventina di adolescenti, l’età adulta non l’hanno ancora raggiunta del tutto. Sarà perché la scuola mantiene giovani?]
Gurrado, si è solitamente abituati a trovare dall’altra parte della cattedra un solo insegnante, un singolo e solitario individuo, che pure ha potere di vita e di morte su tutte le decine di alunni che siedono dietro ai banchi. Il manico del coltello è dalla sua parte [Nota di Gurrado: sarà che il manico ce l’ha lui, ma in alcune scuole che conosco io il coltello ce l’hanno gli alunni, sul serio], o meglio, è dalla sua parte il famigerato registro scolastico, arma molto più potente e temuta. Eppure, come si suol dire, è l’unione a fare la forza: l’idea di essere in tanti contro uno solo può alleggerire la frustrazione degli studenti, e placare un poco lo spirito, sadico per natura, dei professori.
La situazione acquista però una tinta più fosca quando i ruoli si invertono, e cioè quando gli studenti diventano improvvisamente un’esigua minoranza, in opposizione al gran numero di insegnanti dietro la cattedra: ciò avviene durante il Consiglio di Classe. Alla mia collega Eleonora F e a me è stato assegnato l’ingrato compito di rappresentare la Terzaddì in sede di consiglio [NdG: devo trarre indebite conclusioni? Ai miei tempi, in quarta ginnasio, avevamo frainteso il senso dell’elezione e avevamo nominato rappresentanti Lucia e Annarita, sull’esclusiva base della considerazione che si trattava, ehm, delle due più gnocche], e di varcare quindi le porte di un’aula dove i nostri professori hanno appena terminato lo scrutinio per le pagelle di metà quadrimestre, nonché discusso sui numerosi e svariati problemi riguardanti la nostra sezione. Il clima generale non è dunque tra i più distesi, e risuonano ancora nell’aria tutte le velate imprecazioni [NdG: si noti la raffinatezza stilistica di Silvia G la quale, probabilmente senz’accorgersene nemmeno, ha lasciato cadere dal proprio inconscio letterario nelle “velate imprecazioni” il riferimento del Foscolo all’ “Amore in Grecia nudo e nudo in Roma / d’un velo candidissimo adornando”, etc. etc.] e i coloriti insulti pronunciati dagli insegnanti fino a un attimo fa. Entrando, noto infatti che le loro gote sono alquanto arrossate, forse a causa della temperatura decisamente eccessiva dei caloriferi, o più probabilmente per via del disperato impeto che hanno messo nel dare sfogo ai loro sentimenti di sconforto.
Saluto con garbo e mi siedo. Davanti a me, un quadretto che ricorda vagamente L’ultima cena di Leonardo: una lunga tavolata composta da alcuni banchi uniti, imbandita di agende, registri e scartoffie varie, dietro la quale siedono, solenni e severi, tutti i docenti, pronti a pronunciare il loro grave giudizio conclusivo. Al centro, la già citata professoressa Fiorello, insegnante di latino e greco, coordinatrice di classe, nonché portavoce ufficiale del malcontento generale; accanto a lei, la professoressa Selli, che insegna chimica e geografia astronomica, donna apparentemente innocua che nasconde però un profondo risentimento nei confronti di tutti gli studenti di sesso maschile, in quanto si mormora che il fidanzato l’avesse abbandonata a un passo dall’altare in gioventù, trasformandola, da fanciulla ingenua e accomodante, in una femminista attiva, nonché in un’autentica zitella [NdG: succede sempre così; ragion per cui amo le donne maschiliste]; procedendo, ecco la professoressa Pedro, personaggio obeso, ambiguo e annoiato, grande amante del caffè e dei cioccolatini, a cui sono affidate la matematica e la fisica; alla sua sinistra, la professoressa Arcangelo, insegnate [ndG: presumibilmente "insegnante", ma come di consueto opto per la lectio difficilior, grazie alla quale Silvia G mette in risalto l'insegnamento patito dall'insegnante insegnata dagli imparanti imparati, manco fosse Heidegger] irrisolta e senza speranza, che tenta con tutta la buona volontà di rendere interessanti le sue lezioni di storia e filosofia, ottenendo però penosi risultati; si procede con la professoressa Gatto, una delle tante insegnati [ndG: idem come sopra, con l'aggravante dell'ambiguità sessuale, ma la professoressa Gatto evidentemente non è una professoressa Gatta] di ginnastica convinte che la loro materia abbia lo stesso valore e la stessa importanza delle altre; di fianco a lei, la professoressa Allori, già predisposta alla pazzia fin dalla nascita, esplosa però nel più drammatico delirio solo dopo l’abbandono del marito, la quale dovrebbe insegnare storia dell’arte, anche se fondamentalmente vaneggia [NdG: si vede che è dadaista]; alla sua sinistra, la professoressa Ivani, docente d’inglese frustrata dalla competizione tra le lingue vive e le lingue morte, nonché lunatica zitella; infine [NdG: rendetevi conto, ignoranti che non siete altro, che mentre voi perdete tempo su internet e cascate qui per caso dopo aver morbosamente cercato “giovani liceali” o “professoresse severe” su Google, motore immobile del male assoluto, la piccola Silvia G ha già tanta cultura entro il proprio perimetro corporeo da utilizzare con disinvolta scioltezza la teichoscopia come tecnica narrativa; e se non sapete che minchia è mai questa teichoscopia, rileggetevi il terzo canto dell’Iliade in cui le forze armate mirmidoni vengono mostrate con una carrellata dalle Mura di Troia, roba che Baricco se la sogna], a ricoprire il ruolo di un benefico Giuda è il professor Boni, insegnante di letteratura, che non solo tradisce questo cenacolo di stravaganti donnette essendo uomo, ma che si differenzia da loro per la garbatezza dei modi, l’eccellente professionalità, la piacevolezza delle lezioni, la straordinaria competenza e la generale amabilità che lo contraddistinguono. Costui è inoltre l’unico tra i professori a non manifestare alcuna ostilità nei nostri confronti, poiché tutti i suoi studenti lo stimano e lo adorano, e nessuno si permetterebbe mai di turbare una sua lezione, o anche solo di distrarsi. Conscia della mia piccolezza e della mia impotenza di fronte a tante e tali autorità, chino il capo e mi preparo al peggio: il verdetto che la professoressa Fiorello si accinge a pronunciare mi pioverà addosso come una travolgente cascata, e i miei argomenti di difesa saranno poveri e drammaticamente insuf- [NdG: quale sarà il verdetto della professoressa Fiorello? Riuscirà Silvia G a sopravvivere a cotanta furia? Il testo si interrompe all’ultimo rigo, bisognerebbe girare la pagina ma, nel foglio a quadretti che ho strappato dal quaderno di Silvia G, il retro è costituito da delle considerazioni sintetiche ma piuttosto entusiastiche riguardo a personaggi presumibilmente famosi la cui identità mi è ignota. Procurerò di sottrarle questa settimana la pagina successiva col resto del resoconto, ma per ora non ci sono santi e il manoscritto si interrompe qui.]